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Looking back in anger. Bianciardi e le 
maschere della malinconia 
 Diego Varini 
In una pagina di Viaggio in Barberia – il volume che raccoglie, nel 
1969, il resoconto di un viaggio di tre settimane nell’Africa 
settentrionale (realizzato, nel settembre dell’anno precedente, per 
incarico della rivista “L’automobile”) –, Luciano Bianciardi scrive: 
Il fatto è che più si va avanti con gli anni, più si campa di 
ricordi. In più c’è la pigrizia umana, per cui tendiamo a capire le 
cose per analogia. Una mente dialettica vedrebbe i contrari, non i 
simili. I contrari o gli opposti? O non addirittura i contraddittori. 
Nero e bianco. Nero e non nero. Nero e malinconia, questa è un 
ragionare per dialettica. Nero e grigio non fanno dialettica. Men 
che mai nero e nero. Non ci si muove d’un passo, ragionando in 
quel modo. Si resta fermi all’equazione A=A. (Bianciardi 2005: 
1355). 
Il passo suona parzialmente criptico, perché la pagina si vuole 
costruita come il monologo sentenzioso e ingorgato di un uomo in 
preda ai fumi dell’alcool (in uno sforzo di emulazione modellato sul 
precedente illustre del Malcolm Lowry di Under the volcano). Anche del 
proprio sentimento tragico della vita, uno scrittore come Bianciardi 
non sa parlare che in termini fondamentalmente autoparodici. In 
questa chiave si può percepire il senso della distinzione che lo scrittore 
istituisce fra ‘nero’ e ‘malinconia’ («questa è un ragionare per 
dialettica»). Se il nero è metafora del male interno alla storia, la 
malinconia si configura come una specie di coscienza storica del 
negativo: una disposizione d’animo strutturalmente conflittuale e 
ambivalente, in quanto legata alla fondamentale antinomia che 
presiede in Bianciardi al rapporto con la propria memoria. 
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Nel «gioco infinito della seconda mano» che presiede alla sua 
vocazione combinatoria di scrittore fondamentalmente pasticheur – 
osserva Carlo Varotti (2017: 249-50) – l’ultimo Bianciardi sembra 
ipotizzare un lettore disposto a inseguire, con la propria complicità 
ermeneutica, «le vie labirintiche di un complesso sistema 
citazionistico» intarsiato di allusioni, citazioni e altri rimandi 
intertestuali (ibid.). Nei termini di questa poetica, scrivere significa 
allora costitutivamente «riscrivere, estrarre e ripetere i frammenti di 
infiniti altri testi, secondo un processo di fittissima osmosi con l’attività 
professionale di Bianciardi traduttore» (Rinaldi 2005: 57); attivando 
ogni volta «un “doppio codice”, che fa convivere la fruibilità della 
lettera […] con la possibilità di una lettura complessa, in cui lo scrittore 
(che fu lettore onnivoro) chiede al proprio lettore un’acuta 
cooperazione di decodifica», improntata alla decifrazione di un mobile 
e stratificato gioco allusivo (Varotti 2017: 17).  
Parlando della malinconia di Baudelaire, Starobinski annotava 
come «spesso il malinconico sente che la sua risposta al mondo è in 
ritardo; di fronte allo spettacolo esterno che si accelera 
vertiginosamente, egli sente in sé una sorta di impedimento che lo 
immobilizza» (1990: 45). Questa drammatica asincronia è latente nel 
conflitto irresolubile fra due diverse concezioni temporali, che 
pongono in tendenziale contrapposizione la dimensione privata del 
tempo interiore agostiniano-bergsoniano (un tempo liquido, 
coscienziale, ineffabile) con l’aspetto pubblico e misurabile del tempo 
segnato dai calendari e dagli orologi, legato alla sua natura di codice 
regolatore della concreta vita sociale (Kern 1998). «What made me take 
this trip to Africa?» suonava la domanda di Saul Bellow all’inizio di 
Henderson the Rain King (2012: 1), un grande romanzo che Bianciardi 
aveva tradotto per Feltrinelli tanti anni prima, nel 1959, proprio 
nell’immediatezza della sua uscita. Ora, se prendiamo una pagina di 
Viaggio in Barberia, può essere interessante leggere: 
Da un po’ di tempo succede sempre così: mi levo fra le sei e le 
sette, zitto zitto mi vesto e me ne vado a giro, solo, per queste città 
di Barberia. Più di tutto mi piace il mercato, prima ancora che si 
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apra alla gente, con l’arrivo delle mercanzie, le ceste dei pomodori, 
delle melanzane, delle cipolle, le trecce d’aglio. Mi ci diverto. E 
vado avanti così, gobbo gobbo secondo il mio solito, strascicando i 
piedacci. (Bianciardi 2005: 1383) 
A un primo livello di fruizione, il frammento racconta – in tono 
singolarmente elegiaco – di una passeggiata solitaria nelle strade 
deserte dell’algerina Tlemcen. Ma la prospettiva cambia, se il passo 
viene posto a confronto con una pagina bianciardiana di molti anni 
prima, prelevata dagli inferni metropolitani de La vita agra: 
No, hanno ragione quelli che dicono che io sono rozzo, che non 
mi so muovere. È vero, io non so nemmeno camminare, e una 
volta mi arrestarono per strada, soltanto perché non so 
camminare. E poi mi licenziarono, per lo stesso motivo. […] Io non 
cammino, non marcio: strascico i piedi, io, mi fermo per strada, 
addirittura torno indietro, guardo di qua e guardo di là, anche 
quando non c’è da traversare. Sorpreso in atteggiamento sospetto, 
diceva appunto al telefono quel maresciallo del buon costume, 
dopo che mi ebbe fermato, caricato sul furgone nero e portato in 
questura. (Bianciardi 2005: 653-54). 
Un sintagma (“strascinare i piedi”) funziona per il lettore da 
segnale esplicito, consentendo di mettere in stretta correlazione i due 
frammenti. 
È come dire che l’origine della malinconia affonda, per Bianciardi, 
anzitutto in una condizione di spossessamento del tempo individuale, 
alienato nella dittatura del frenetico attivismo neoindustriale del 
secondo dopoguerra italiano. L’ineluttabilità del “progresso” 
tecnologico comporta in generale una traumatica ricaduta sul sensorio 
umano, determinando una tendenziale destrutturazione della memoria 
individuale e collettiva. In questa violenta accelerazione della realtà 
storica circostante (per tornare alla formula citata di Jean Starobinski), 
la malinconia è un sintomo inscritto in una precisa patologia sociale. 
Eppure qualcosa – nelle parole stesse di Bianciardi – segnala che la 
malinconia è insieme un abito temperamentale preesistente a 
qualunque fattore sociologico. 
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Lo si avverte nella pagina con la quale Bianciardi racconta – in un 
capitolo di Viaggio in Barberia – della decisione di portare in regalo al 
figlio Marcello decenne (costretto in albergo per un attacco di febbre) 
«un piccolo pugnaletto dal manico di legno»: 
Gli servirà da tagliacarte, spiego. E lui di rimando mi chiede 
quali mai carte debba tagliare. Non fa mica il cartaio, lui! Ecco 
un’altra scoperta. Un bambino di dieci anni non può sapere che 
cosa sia un tagliacarte, perché ormai i libri si confezionano tutti già 
tagliati. Libro intonso, ecco un’espressione ormai priva di 
significato. Carta assorbente, altra parola quasi desueta, dopo il 
gran diffondersi delle penne a sfera. E delle macchine per scrivere. 
Scaldino. Gazzosa con pallina. Sfrombola. Qua si diventa vecchi. E 
cominciamo a capire che questa scorribanda in Barberia è anche 
un viaggio nella memoria. Cioè nell’infanzia. (Bianciardi 2005: 
1386). 
La malinconia – scriveva Giorgio Agamben – «fa apparire come 
perduto un oggetto inappropriabile» (1977: 25-26). In questo senso, 
essa può diventare sinonimo di una nostalgia senza oggetto, simile a 
quella tragica «nostalgia di un altrove assoluto» della quale parlava 
Jean-Pierre Vernant (1998: 5), ovvero genericamente al senso di una 
perdita non meglio precisata, evocato da Freud nelle pagine di Lutto e 
malinconia (1978): 
Ma al di là (o al di qua, come preferite) del viaggio fisico per 
deserti, oasi, campagne e città, c’è stato il viaggio nella propria 
infanzia, che ciascuno di noi ha forse inconsapevolmente 
compiuto, patendo d’una sottile nostalgia e di un’inconfessata 
pietà verso se stesso. E finalmente c’è stato il viaggio nella libertà. 
(Bianciardi 2005: 1427). 
Chiedersi quale «libertà» si attui nel recupero della propria 
infanzia è abbastanza semplice, se appena si riaprano le pagine della 
Vita agra in cui il profetismo del Marcuse libertario di Eros e civiltà 
viene piegato ad un feroce e sardonico trattamento caricaturale (per 
citare appena qualche passaggio: «il problema del tempo libero non si 
porrà più, essendo la vita intera una continua distesa di tempo libero. 
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[…] cessato ogni rumore metalmeccanico, suonerà dovunque la voce 
dell’uomo e della bestia. […] non essendovi mezzi meccanici di 
locomozione, ci sposteremo a dorso d’asino o a piedi, e questo favorirà 
l’irrobustimento dei corpi, con immediati vantaggi fisici ed estetici»; 
Bianciardi 2005: 701). Il rifiuto della storia presenta i caratteri di una 
grottesca regressione in una condizione di sognata irresponsabilità. Per 
dirla con Norman O. Brown, il cui fondamentale Life against Death 
segnò un momento capitale nella riflessione psicoanalitica degli anni 
Sessanta, semplicemente: «le cure dei genitori fanno dell’infanzia un 
periodo di privilegiata libertà dal dominio del principio di realtà, e così 
permettono e incoraggiano la precoce fioritura, in un’atmosfera irreale, 
della sessualità infantile e del principio di piacere» (Brown 1978: 135). 
Principio di piacere (evasione, sogno) contro principio di realtà 
(mondo storico): il conflitto ripugna alla coscienza politica di 
Bianciardi, come materia sostanzialmente bovaristica. 
Per restituire alla dicotomia la sua autentica dimensione tragica, 
occorre riformularne i termini sulla scorta di quanto Klibanski, 
Panofsky e Saxl – in una pagina di Saturno e la malinconia – scrivono per 
illuminare il nesso problematico di melanconia e umorismo nei secoli 
moderni: 
Sia il melanconico che l’umorista si nutrono della 
contraddizione metafisica tra finito e infinito, tempo ed eternità, o 
comunque si voglia chiamarla. Entrambi hanno in comune la 
caratteristica di ottenere insieme piacere e dolore dalla coscienza 
di questa contraddizione. Il melaconico soffre anzitutto della 
contraddizione tra tempo e infinito, pur attribuendo, 
contemporaneamente, un valore positivo al suo dolore sub specie 
aeternitatis in quanto sente che proprio attraverso la sua 
malinconia partecipa dell’eternità. L’umorista invece è anzitutto 
divertito della stessa contraddizione, ma nello stesso tempo 
depreca il suo divertimento sub specie aeternitatis, in quanto si 
rende conto di essere incatenato per sempre alla realtà temporale. 
Di qui si può comprendere come nell’uomo moderno l’umorismo, 
col suo senso della limitazione dell’Io, si sia sviluppato insieme 
con quella melanconia che aveva finito con l’essere un senso 
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esaltato dell’Io. Anzi, si poteva fare dell’umorismo sulla 
melanconia stessa, e così facendo evidenziarne anche di più gli 
elementi tragici. Ma si comprende anche come, una volta che 
questa forma di melanconia venne ad essere chiaramente definita, 
il frivolo uomo di mondo se ne sia servito come di un facile mezzo 
per nascondere la sua vacuità e, così facendo, abbia prestato il 
fianco alla derisione, in fondo altrettanto facile, dell’autore di 
satire. In questo modo, accanto al melanconico tragico come 
Amleto, si ebbe fin dagli inizi la figura comica del “melanconico 
alla moda” come lo Stephen di Every Man in his Humour, che 
voleva “imparare” la melanconia come s’impara un gioco o un 
ballo: “Avete uno sgabello per starci seduto melanconicamente? … 
Cugino, va bene? Sono melanconico abbastanza?”. Però la sintesi 
più perfetta di pensiero profondo e tristezza poetica si ha quando 
il vero umorismo viene reso più intenso dalla malinconia; o, 
rovesciando il discorso, quando la vera melanconia è trasfigurata 
dall’umorismo: cioè quando uno che a prima vista si 
giudicherebbe un ridicolo melanconico alla moda è invece un vero 
melanconico nel senso tragico, salvo che è abbastanza saggio da 
farsi gioco del suo Weltschmerz in pubblico, creandosi così 
un’armatura per proteggere la sua sensibilità. (Klibanski-
Panofsky-Saxl 1983: 222). 
Tutte le volte che Bianciardi si trova di fronte a questa 
«contraddizione metafisica tra finito e infinito», immediatamente il 
contenuto tragico della dicotomia viene sottoposto ad un 
abbassamento di natura straniante e comica: come avviene 
emblematicamente, nella passeggiata mattutina di Tlemcen alla quale 
abbiamo fatto in precedenza riferimento (Bianciardi 2005: 1383), 
allorquando la mitologia malinconica e insigne del flanêur 
(monumentalizzata in letteratura dalla doppia ratifica di Charles 
Baudelaire e di Walter Benjamin) viene trasposta dai passages parigini 
alle strade di una casbah algerina, in una riappropriazione del tempo 
resa possibile da un sostanziale vuoto o vacanza della storia. 
«Fondamento dell’ironia – scrive Northrop Frye – è il fatto che la 
realtà delle cose non ha niente a che vedere con i nostri desideri al 
riguardo. Contro tale discrepanza la tragedia compie uno sforzo eroico, 
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e subisce uno scacco; dopo di che si viene a patti con l’ironia, 
ridimensionando le proprie esigenze» (1986: 45). In una realtà avvertita 
costitutivamente come degradazione e parodia, la conversione della 
malinconia tragica in materia di riso assume nella narrativa di 
Bianciardi – almeno a partire dalla fine degli anni Cinquanta – i 
caratteri di un’operazione volta a testimoniare una specie di cordoglio 
e di lutto storico: la sopravvenuta “morte della tragedia” è, essa stessa, 
una tragedia, come spiega esplicitamente uno degli alter-ego 
romanzeschi di Bianciardi – il Marcello Bianchi de L’integrazione – 
riflettendo nel 1960 sul paesaggio umano della Milano neo-industriale 
(ormai nel pieno del cosiddetto boom): 
Guardali in faccia: stirati, con gli occhi della febbre, dimentichi 
di tutto tranne che dei soldi che ci vogliono ogni giorno, e che 
servono soltanto quanto basta per stare in piedi, per lavorare, 
trottare ancora, e fare altri soldi. Un giro vizioso. E la tragedia sta 
proprio nel fatto che di questo loro non si avvedono, che si 
ritengono dei privilegiati. Ascoltali, provocali, e sentirai la 
sicumera di questa gente, solo perché abita nella grande città. 
Questi sono i ceti medi italiani, avviliti dal padrone, e insieme 
sollecitati a muoversi nella direzione che più fa comodo al 
padrone. Neanche i loro bisogni sono genuini: pensa la pubblicità 
a fabbricarglieli, giorno per giorno. Tu vorrai il frigorifero, dice la 
pubblicità, tu la macchina nuova, tu addirittura una faccia nuova. 
E loro vogliono quel che il padrone impone, e credono che sia 
questa la vita moderna, la felicità. Sgobbano, corrono come 
allucinati dalla mattina alla sera, per comprarsi quello che credono 
di desiderare; in realtà quello che al padrone piace che si desideri. 
[…] La civiltà americana moderna è come una grande macchina a 
gettone, tragica, che ti inghiotte, ma almeno qualcosa ne esce fuori. 
Qui invece tu non hai l’America, ma l’americanismo semmai, una 
copia cioè che riprende del modello solo gli aspetti negativi, senza 
darti nulla in cambio. Qui non c’è nemmeno tragedia, mi capisci? 
(Bianciardi 2005: 490). 
A quale sopravvenuta ‘impossibilità della tragedia’ il discorso del 
personaggio bianciardiano allude? La severa ed accigliata requisitoria 
Diego Varini, Looking back in anger. Bianciardi e le maschere della malinconia 
8 
 
politica che Marcello Bianchi impartisce al fratello si muove, ancora 
una volta, in uno spazio parzialmente invalidato da un’ipoteca 
comicizzante: è un discorso accesamente intonato a una volontà di 
critica integrale della società dei consumi, incline a recepire – in una 
prospettiva ideologica di sinistra tradizionale – le più recenti proposte 
della sociologia americana di quegli anni (per esempio, un contributo 
innovativo e fondamentale come The Hidden Persuaders di Vance 
Packard); ma si tratta – contemporaneamente – di un discorso inscritto 
appunto in una cornice cronotopica grottesca, all’uscita da una casa di 
tolleranza governata da una «sorvegliante» che «seduta su di una 
specie di podio […] incitava la gente a salire, insultava persino i più 
restii, chiamandoli smidollati» e «minacciava di buttar fuori tutti», 
dopodiché «trascorsi dieci minuti spegneva la luce e ordinava di 
sgombrare» (Bianciardi 2005: 488). Lamentando una impossibilità 
milanese della tragedia («qui non c’è nemmeno tragedia, mi capisci?»), 
il personaggio di Bianciardi pensa verosimilmente a un riferimento 
romanzesco come An American Tragedy di Theodore Dreiser, uscito nel 
1925 ma poi rilanciato – in anni più recenti – dalla trasposizione 
cinematografica realizzata da George Cukor con A place in the sun 
(1952). È un’idea piuttosto manichea e astratta del conflitto sociale, che 
contrappone la stagnazione italiana a un’immagine ancora 
sostanzialmente ottocentesca della giovane nazione americana (un 
luogo nel quale – come nel grande affresco romanzesco di Dreiser – 
persino il crimine può funzionare da fattore di potente rimescolamento 
delle classi sociali). Ora, Marcello Bianchi è un alter-ego opacizzato che 
Bianciardi scaccia idealmente da sé: consegnandolo verso la fine del 
romanzo al suo destino di piccolo-borghese integrato, nella stessa 
misura in cui il fratello Luciano Bianchi manifesta i segni di una 
claustrofilia patologicamente misantropica e asociale. È suggestivo 
credere che Bianciardi – nel concepire i termini di questo ritratto 
angosciosamente diffranto – avesse fatto in tempo a ragionare sulle 
parole di Aldous Huxley in Brave New World Revisited (uscito negli Stati 
Uniti nel ’59, e presto tradotto – nei mesi successivi – dallo scrittore 
grossetano per Mondadori): 
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Durante i suoi storici esperimenti sul riflesso condizionato, Ivan 
Pavlov scoprì che gli animali da laboratorio, soggetti a una 
prolungata tensione fisica o psichica, mostrano tutti i sintomi del 
collasso nervoso. Poiché non intende più far fronte a una 
situazione intollerabile, il cervello di questi animali, per così dire, 
sciopera: o smette senz’altro di lavorare (il cane perde coscienza), 
o ricorre al sabotaggio (il cane assume una condotta non realistica, 
o mostra sintomi fisici che in un essere umano noi definiremmo 
isterici). (Huxley 1991: 286). 
Ora, è però interessante osservare quanto proprio ne L’integrazione 
cominci ad affacciarsi, entro il laboratorio creativo di Bianciardi, quella 
specie di equiparazione fra realtà e allucinazione che è uno dei sintomi 
inequivocabili dello scacco patito dallo scrittore, nel suo tentativo di 
investire la politica di un’ansia palingenetica e rinnovatrice (trovando 
risposta sul terreno della vita sociale alla malinconia per la finitezza e 
parzialità del tempo). Nei «fatti di piazza Ungheria» (Bianciardi 2005: 
553), lo scrittore allude in forma straniata – attraverso l’invenzione di 
un toponimo di fantasia – alla vicenda dell’invasione sovietica di 
Budapest (nei giorni dell’autunno 1956): una tragedia che determina 
anche per lo scrittore una dolorosa e definitiva disillusione politica.  
È un altro illuminante esempio di quanto la misura del comico e 
dell’ironia implichi, in Bianciardi, un camuffamento e una sostituzione 
del tragico denegato. Questa coazione al riso sottende del resto una 
valenza atrabiliare – rimandando in Bianciardi a quel dato fisiologico 
che la tradizione ippocratica insegnava a riconoscere come il tratto 
caratterizzante del temperamento malinconico –: è un comico che 
produce un riso senza gioia, fondamentalmente sarcastico e grottesco, 
carico di tutti quegli aspetti di natura compensatoria e pseudo-
risarcitoria, illuminati ampiamente da Ernst Kris, alla metà del 
Novecento, nelle pagine delle sue celebri Ricerche psicoanalitiche sull’arte 
(1988). In aperta opposizione rispetto alla canonica formulazione 
aristotelica, si tratta di un comico che interviene esattamente in 
corrispondenza di un dolore. Nel romanzo più celebre e fortunato di 
Bianciardi – La vita agra (1962) – l’antefatto tragico della vicenda (semi-
autobiografica) narrata dallo scrittore investe come noto un 
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avvenimento tristemente reale della cronaca italiana di 
quell’immediato dopoguerra: il crollo della miniera di Ribolla, nel 
grossetano, il 4 maggio 1954, a seguito di una esplosione di grisù. Una 
strage di operai, originata e resa possibile da una condotta gravemente 
negligente e dolosa dei vertici dell’azienda; sostanzialmente un crimine 
rimasto impunito, che il protagonista della Vita agra immagina di 
vendicare attraverso un contrappasso, facendo esplodere con il tritolo 
il grattacielo milanese nel quale ha sede la società proprietaria della 
miniera. La premessa tragica (l’esplosione della miniera, la strage dei 
lavoratori) genera una risposta comicizzante (perché palesemente 
irragionevole e implausibile): il bibliotecario grossetano, che aveva 
sognato di farsi bombarolo e agente vendicatore dei morti di Ribolla, 
esplode al contatto con la realtà metropolitana in cui finisce prigioniero, 
scontando giorno dopo giorno nella pratica del lavoro intellettuale – 
come traduttore pagato a cartella – una forma inedita di nuova 
alienazione. È un naufragio dentro le parole, tragico nella premessa (se 
implica un dato di disillusione politica: la misurazione 
dell’impossibilità fattuale di ogni rigenerazione dell’equità sociale), ma 
risolto sub specie comica con le armi della satira, del pastiche, 
dell’enumerazione e dell’accumulo catalogatorio, persino del gioco 
metalinguistico sotteso all’incipit straniante del romanzo – con la sua 
evocazione di uno spazio fisico claustrofobico, la biblioteca Braidense, 
nel quale l’elucubrazione filologica e la dissertazione etimologica 
prendono il posto lasciato vuoto da una impossibilità di relazione 
politica e in senso lato umana con il mondo di fuori. Una dissociazione 
tra res e verba che si traduce in propellente indirizzato ad una continua 
deformazione in senso espressionistico della realtà, sotto la spinta di 
una dolorosa tensione nevrotica, come in Gadda: patrono ideale di 
quella neo-avanguardia italiana nel cui orizzonte Giorgio Manganelli 
muoverà i primi passi, uscendo a stampa, nel 1964, con una folgorante 
Hylarotragoedia (un titolo emblematico di una complessiva temperie 
culturale). Mentre da una prospettiva di marxismo critico, anche 
proprio Edoardo Sanguineti – il capofila del Gruppo 63 – veniva 
ragionando in quegli stessi anni della propria esperienza di scrittura 
inventiva, inaugurata nel ’56 con Laborintus, inquadrandone la 
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mescidanza di gergalità sublime, contaminazioni poliglotte, inserti 
glossolalici e sermo cotidianus nel segno di quello che Sanguineti 
chiamava – sintomaticamente – «un esaurimento storico» (2013: 539). Il 
presupposto di una comune istanza neo-sperimentalistica, fondata sul 
riuso di codici e linguaggi in chiave di programmatico straniamento, 
rendeva possibile – nell’ottica accesamente militante di uno studioso 
come Guglielmi (1965), in tutti i versi organico al Gruppo 63 – la 
momentanea cooptazione dell’autore della Vita agra dentro l’orizzonte 
italiano della Neo-Avanguardia: forzando i termini di una 
contemporanea e forse più decisiva distanza biografica (leggibile nel 
disinteresse con il quale Bianciardi scelse di mantenersi estraneo alle 
elaborazioni e alle iniziative pubbliche del Gruppo 63). 
Insieme è plausibile, anzi abbastanza probabile, che il 
procedimento di romanzesca refertazione della crisi di identità del 
personaggio-uomo – per dirla con l’insegna celeberrima di Giacomo 
Debenedetti (1970) – nel suo incontro con i labirinti della condizione 
urbana, in un tempo che già prelude agli spaesamenti di una 
condizione compiutamente postmoderna, quel procedimento trovi la 
sua sanzione per Bianciardi in un panorama non soltanto, o non 
precipuamente, italiano. Conviene pensare innanzitutto – sul fronte 
della narrativa americana del medio Novecento – a uno scrittore come 
Saul Bellow, del quale abbiamo già richiamato il ruolo di stimolo 
decisivo inaugurato per Bianciardi  dall’incontro con le pagine di 
Henderson, the Rain King (Prampolini 2000). Nei successivi dodici anni, 
dal 1959 fino alla precoce morte avvenuta nel ’71, Bianciardi non 
cesserà mai di fare menzione di quell’incontro con Bellow nei termini 
di un’esperienza singolarmente entusiasmante e gratificante: il lavoro 
di Saul Bellow comincia ad offrire una risposta problematica e 
profonda, sul terreno del romanzo, al grande tema inaugurato in sede 
extra-letteraria, nel campo degli studi sociologici, da un libro capitale 
come La folla solitaria di David Riesman, saldamente vivo e sollecitante 
nell’orizzonte intellettuale di Bianciardi (Varotti 2017: 119) a partire 
dall’uscita della prima traduzione italiana (presso il Mulino, nel ’56). 
Per dirla con un interprete precocemente acuto, in Italia, della narrativa 
di Saul Bellow: «non è un caso – scriveva Francesco Binni – che la 
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situazione narrativa che non cessa di ricorrere nell’opera belloviana nel 
suo complesso sia quella in cui l’occhio del narratore segue con lucido 
realismo il disintegrarsi di un uomo sotto la spinta di agenti esterni 
(messi in moto dall’isolamento, e dall’incomunicabilità) e lo 
ricostruisce poi immaginativamente reintegrando l’io isolato 
nell’ipotesi immaginativa di una ricca comunità umana» (Binni 1974: 
100). 
Una specie di fondamentale generativo archetipo, nel quale 
Bianciardi poteva misurare – a un tempo – il segno drammatico di una 
destrutturazione della coscienza individuale, terremotata da una 
conflagrazione dei cronotopi, dei rapporti di consequenzialità 
temporale e dei nessi logico-memoriali entro una psiche sottoposta a 
traumi e continue torsioni centrifughe, ma insieme l’anelito a una 
risoluzione della mimesi su un piano di maggiore e più integrale 
temperatura veritativa: se, per rifarsi al Gadamer di Verità e metodo – 
mimesis non significa solo e banalmente ‘imitazione’, ma in senso più 
allargato e pregnante ‘riconoscimento’ e ‘incremento di conoscenza’ 
(come evidenzia, da ultimo, Casadei 2000: 39). 
Se citiamo da un programma enunciato da Bellow – in forma 
quasi epigrafica – entro le pagine di Herzog (1964), il problema 
diventava in fondo quello di comprendere 
for instance, what it means to be a man. In a city. In a century. 
In transition. In a mass. Transformed by science. Under organized 
power. Subject to tremendous controls. In a condition caused by 
mechanization. After the late failure of radical hopes. In a society 
that was no community and devalued the person. Owing to the 
multiplied power of numbers which made the self negligible 
(Bellow 1976: 417). 
Bianciardi – nel momento in cui capitò a leggere queste righe – 
ebbe a scorgervi plausibilmente un nesso folgorante e immediato con 
la diagnosi formulata anni prima – dal sociologo Riesman – 
sull’eziologia dell’angoscia entro le società cosiddette avanzate, legata 
alla scomparsa di ogni «contrasto fra privato e pubblico, perché il 
primo è diventato una semplice apparenza del secondo, perché l’essere 
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coincide col sembrare, nel superconformismo realizzato da una cultura 
di massa. E quando il successo coincide con l’approvazione, […] 
quando il mondo oggettivo si sfalda ed è ridotto alla sua apparenza, 
perché sono i giudizi degli altri a dargli una consistenza, restano solo le 
parole, un consumo enorme di parole scaricate di ogni significato reale; 
e l’anonima tirannia del conformismo dispone dell’esistenza 
quotidiana dell’uomo» (Riesman 1956: IX-X). 
In questa visione tragica di un pianeta fattosi ormai inabitabile per 
(comico) parossismo di emulazione gregaria dei suoi abitanti, 
Bianciardi faceva intervenire frattanto – sovrapponendoli – altri autori 
di area anglosassone, la cui frequentazione riesce mediata o 
incoraggiata dalle quotidiane fatiche del traduttore: singolarmente 
consentaneo, più di tutti, anche per un dato generazionale di 
sostanziale comunanza anagrafica, il John Osborne di Look back in anger 
(Osborne che Bianciardi ha occasione di tradurre, nel ’61 per Guanda, 
in un volume bizzarramente intitolato Narratori della generazione 
alienata. Beat Generation e Angry Young Men), senza dire dell’Henry 
Miller di Tropic of Cancer/Tropic of Capricorn (tradotto per Feltrinelli, nel 
’62, in un’edizione avventurosamente semiclandestina per ostacoli di 
censura). 
La malinconia, il sentimento tragico bianciardiano della vita, si 
dibattono in una specie di aporia drammatica: non si può tornare 
indietro (ai codici della società contadina, con i suoi orizzonti angusti 
ma rassicuranti, perché in qualche modo antropocentrici); non si può 
arretrare, ma non si può nemmeno avanzare (nel tempo in cui 
l’insignorirsi della tecnica fabbrica un totalitarismo subdolo, 
avvelenando alle radici la possibilità della vita). Non se ne esce, se non 
per evocazione di una prospettiva utopica: è quella che Bianciardi 
scopre infine da ultimo, sconcertante, nel gigantesco castello di The Sot-
Weed Factor, davanti all’incontro suo di traduttore italiano con John 
Barth (nel ’68). Sono i mesi in cui Bianciardi tiene in gestazione il libro 
suo più audace e sperimentale, almeno nel senso della definitiva 
destrutturazione di ogni linearità diegetica e verisimiglianza narrativa: 
quel testamentario Aprire il fuoco nel quale la vicenda storica delle 
Cinque giornate di Milano – ripercorsa attraverso meccanismi parodici 
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fondati su un ipotesto indichiarato, i Ricordi di gioventù del patriota 
risorgimentale Giovanni Visconti Venosta – si mescola alla narrazione 
di una fallita insurrezione di fantasia, tentata e abortita nel 1959 della 
Milano alle soglie del boom. È una specie di capriccioso ordigno mosso 
sul registro a più riprese ricorrente del vaniloquio: nel segno di una 
sostanziale demistificazione, a un tempo, della verità del mondo e della 
possibilità di conoscerlo. La fuga a ritroso nel tempo, attraverso la 
ricreazione di un passato di pura fantasia, è quella che John Barth 
poteva avergli insegnato: sbalzandosi in un Seicento di fantasia, nel 
quale riscrivere in forma di imitazione parodica (fra molto altro) i diari 
del primo governatore della Virginia (John Smith), oppure affidare il 
ruolo di protagonista ad uno svagato giovane di enciclopedica 
erudizione, Ebenezer Cooke, un protagonista abulico che ambisce a 
scrivere un grande poema didascalico ma che si aggira per le centinaia 
di pagine del romanzo come una presenza fondamentalmente 
scontornata e fantasmatica. 
… the variety of temperaments and characters that he observed 
at Cambridge and in literature was as enchanting to him as the 
variety of life-works, and as hard to choose from among. He 
admired equally the sanguine, the phlegmatic, the choleric, the 
melancholic, the splenetic, and the balanced man, the fool and the 
sage, the enthusiast and the stick-in-the-mud, the talkative and the 
taciturn, and, most dilemmal of all, the consistent and the 
inconsistent. Similarly, it seemed to him as fine a thing to be fat as 
to be lean, to be short as tall, homely and handsome. To complete 
his quandary – what is probably an effect of the foregoing – 
Ebenezer could be persuaded, at least notionally, by any 
philosophy of the world, even by any strongly held opinion, 
which was either poetically conceived or attractively stated, since 
he appeared to be emotionally predisposed in favor of none. It 
was as pretty a notion to him that the world was made of water, as 
Thales declared, as that it was air, à la Anaximines, or fire, à la 
Heraclitus, or all three and dirt to boot, as swore Empedocles; that 
all was matter, as Hobbes maintained, or that all was mind, as 
some of Locke’s followers were avowing, seemed equally likely to 
our poet… (Barth 2016: 11). 
Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 
15 
Sono gli elementi di stupefazione angosciosa di Lord Chandos, nel 
Seicento di fantasia evocato da Hoffmannsthal all’inizio del Novecento. 
In John Barth essi prendono una dimensione ludica, ponendo le basi 
del postmoderno: ma in Bianciardi la perdita del senso del reale e del 
nesso di referenza fra le parole e le cose è anche e soprattutto rimpianto 
– quand’anche risolto «nelle forme di un nichilismo irridente, che non 
esclude l’esibizione di un antintellettualismo sornione e fintamente 
ingenuo» (Varotti 2017: 21) – per un tempo perduto in cui la letteratura 
era stata un modo di configurare un progetto di sistemazione e 
riordino, davanti alla disperante polisemia del mondo. 
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